Trời còn sớm lắm, sương đêm vẫn bao phủ cảnh vật, nhưng tiếng xình xịch của chuyến xe lửa đầu ngày đã phá tan bầu không khí yên tĩnh, khiến chim chóc thức giấc gọi nhau ríu rít ngoài vườn. Tôi vừa đặt tách café trên mặt bàn dưới tàn cây Ngọc Lan, thì nghe tiếng bà cụ hàng xóm, bà Murphy, nói vọng qua giậu Mai Tứ Quý ngăn cách hai mảnh vườn: