Hồi Ký Của Một Bác Sĩ ( Võ Tam Anh)

February 7, 2025 Ninh Tran

…….Tôi thất-vọng chán chường, nghỉ đến bệnh-nhân ở trại đang hấp-hối mong chờ mấy giọt nước hồi-sinh, ………… Tôi buồn rầu thất vọng, không biết bao giờ bác-sĩ trưởng mới mổ xong, vã lại áo quần lem-luốc thế này làm sao gặp được bác-sĩ ở khu giải -phẩu. Tôi đánh bạo tìm đến bác-sĩ trực hỏi : "Thế tôi có thể gặp bác-sĩ thủ -trưởng được không ?"

Lần này vị y-sĩ trực vui vẻ trả lời (vì đã ngốn xong mấy củ khoai): " Được chứ, có gì đâu, anh ấy đang bận mổ lợn dưới ao đấy mà". Tôi như từ cung trăng rơi xuống !

Quả nhiên, cách đó không xa, cạnh bờ ao, năm ba người đang bao quanh một con lợn đã cạo lông trắng nõn nằm trên một tấm thớt lớn. Trong khi đó, bác-sĩ thủ-trưởng bệnh-viện, mình trần, quần xắn tới bẹn, áo bờ-lu vắt ở hàng rào, đang nhanh nhẹn ra tay mổ bộ đồ lòng với tất cả sự nhanh nhẹn và khéo léo của một...đại giải -phẩu gia. Lẽ tất nhiên tôi phải chờ cho ông bạn đồng-nghiệp thanh toán xong con lợn để giải -quyết cho mấy chai nước biển rồi mới hân-hoan ra về. Ra tới cổng, tôi gặp lại đám dân-chúng cũng đang hân hoan thở phào nhẹ nhõm như tôi khi được tin bác-sĩ đã mổ xong.... lợn……….

Trên đường về, lần này chiếc đòn gánh đè nặng lên vai không còn cho tôi cảm-giác đau đớn như trước nửa, vì đầu óc tôi đang bị ám-ảnh bởi một ý-tưởng muôn phần nặng-nề hơn, vì tôi đã nhìn thấy được sự thật, đã chứng-kiến tận mắt một hiện-tượng sinh-hoạt phản-ảnh lối sống của những "đồng-nghiêp" bên kia bức màn tư-tưởng.

Thương Một Kiếp Người ( Bá Trần )

January 22, 2025 Ninh Tran

………Tôi cười vì chợt nhận ra anh suy nghĩ ấu trĩ và tôi thì ngu muội đến phũ phàng .. anh thử nghĩ mà xem, sau giải phóng tôi vượt biên sang Mỹ , một thân một mình đi cày bán mạng để dành dụm tiền bạc gởi về phụ vợ nuôi con và lo mua nhà để bảo lãnh vợ con sang đoàn tụ .. bảo lãnh vợ con sang , thì phải cày bán mạng hơn nữa để lo cho con ăn học .. nay ba đứa con đã lo cho yên bề gia thất, học vị kỹ sư, Bác Sĩ, Tổng giám đốc .. nhưng rồi sao? tụi nó thông đồng quyết định tống khứ Ba của tụi nó vô đây Viện Dưỡng Lão, mặc dù tôi tỉnh táo không lú lẫn, khoẻ mạnh nhanh nhẹn không mất tự chủ trong sinh hoạt cá nhân, mặc kệ người Ba đã tận tuỵ dầy công , hy sinh nuôi chúng khôn lớn thành đạt như hôm nay .. nhưng cũng lỗi ở tôi , vì đi làm nhiều quá không có thời gian để dạy bảo chúng thành người trước .. thay vì thành danh .

MA TRONG NHÀ TÙ (Nguyễn Văn Tới)

December 27, 2024 Ninh Tran

Tôi thuật lại cho thầy nghe về anh đầu vụ chết hôm qua ở bệnh xá và những lời cầu xin ra sao. Thầy nói –“Mi Công Giáo nên mi không tin có linh hồn người chết vẫn chưa siêu thoát còn lảng vảng quanh đây. Bên ta, Phật Giáo, chúng ta tin dù người đã qua đời, nhưng linh hồn họ còn ở lại một thời gian, chờ tụng kinh cầu siêu, rồi họ mới lìa cõi trần vĩnh viễn. Ta tin linh hồn vừa qua đời muốn nhắn nhủ mi điều gì đó”. Thầy vừa dứt lời, cửa sắt khu loảng xoảng mở ra, một tên công an cai tù đi trong hành lang ngang qua phòng 9, đến mở cửa phòng 10, và kêu đúng tên tôi đi làm việc. Thầy T.T.S. nhìn tôi với cái nhìn đầy ý nghĩa trong khi tôi vừa mặc bộ đồ xá xẩu tù, vừa vui lại vừa lo, không biết chuyện gì sẽ đến sau mấy năm nội vụ nằm im không nhúc nhích.

Tôi trở lại phòng sau hơn một giờ làm việc với công an chấp pháp. Chúng quyết định đưa vụ chúng tôi ra tòa án thành phố để xử. Tôi không biết nên vui hay buồn vì dầu sao cũng có chút gì đó khởi động, còn hơn cứ im lìm năm này sang năm khác, làm cho người tù chết dần mòn cả tinh thần lẫn thể xác vì mất hy vọng. Hệ thống nhà tù cộng sản, họ cố tình không ngó ngàng gì đến hồ sơ tù. Họ để cho người tù chết dần mòn trong tuyệt vọng, cô đơn, bệnh tật, và đói khát. Một hình thức giết người thầm lặng và tàn ác. Họ không để tù nhân chết đói mà đói… đến chết.

Ăn Mày Dĩ Vãng ( Mạc Văn Trang, đầu to óc nhỏ), Ăn Mày Hiện Tại ( Mai Thị Mùi) gửi Mạc Văn Trang, "ĂN MÀY DĨ VÃNG" (FB Ong Thế Quyên), Lời Nhắn Nhủ Thế Hệ Trẻ Ở Việt Nam. ( Trần Trung Đạo)

December 15, 2024 Ninh Tran

Mạc Văn Trang, người đầu to óc nhỏ viết : “ Ăn Mày Dĩ Vãng”

FB Ong Thế Quyên :”……….Câu này của bác bị nhiều người lên án rằng chính bác mới là kẻ ăn mày dĩ vãng. Vì có lẽ bác đang tự hào rằng dù bác từng là Việt Cộng, một đảng viên Đảng Cộng Sản và đã bỏ đảng nhưng hiện tại bác đang được hưởng cuộc sống rất sung sướng, hạnh phúc bên gia đình, chứ không phải khổ cực như người lính VNCH kia.”

Mai Thi Mùi viết " …….Giả dụ người lính VNCH (mà ông vẽ ra) có đang ăn mày thì họ cũng ăn mày quá khứ. Còn ông mới chính là kẻ ăn mày hiện tại. Ông đang ăn mày trên cái chính thể đi ăn cướp mà có. Ông đang ăn mày địa vị, danh lợi, và cả con chữ của bọn ăn cướp đó ông Trang ạ.”

Trần Trung Đạo nhắn nhủ với những người trẻ còn ở Việt Nam: “Tôi viết để hy vọng sáng mai đây khi bước ra đường các em sinh ra và lớn lên ở miền Nam sẽ nhìn người thương phế binh Việt Nam Cộng Hòa đang lê lết chuỗi ngày tàn bằng cặp mắt khác hơn. Các em, thay vì bước nhanh như hôm qua, sẽ ngồi xuống bên cạnh người lính miền Nam tàn phế kia và nghe ông kể lại những chặng đường bi tráng mà ông và đồng đội đã trải qua, từ đó các em sẽ hiểu ra rằng cha chú các em đã sống và chiến đấu trong cuộc chiến tự vệ đầy chính nghĩa mà họ không có chọn lựa nào khác. Các em sẽ lớn lên trong tự tin và hy vọng thay vì mặc cảm “tội ác ba đời” mỗi khi đọc lại lý lịch mình.

Đối với các em sinh ra ở miền Bắc, tôi hy vọng các em sẽ biết sự thật và chân lý không phải là những lời đảng CS dạy. Đảng CS không giúp các em “sáng mắt sáng lòng” mà làm các em thành những kẻ mù loà đi lùi giữa nền văn minh nhân loại mỗi ngày mỗi mới. Các em có thể không dễ dàng tin ngay những điều tôi viết, nhưng ít ra cho các em thấy một phía khác của vấn đề để tìm tòi, học hỏi, so sánh và qua đó các em sẽ thấy mục tiêu đích thực mà đất nước Việt Nam cần phải đến là gì.

Tuổi trẻ Việt Nam, Nam hay Bắc, phải có cơ hội đọc và hiểu một cách khách quan từ nhiều phía về bản chất, nguyên nhân của cuộc chiến Việt Nam.

Nhiều người từ miền Bắc, dù hôm nay ngao ngán và ngậm ngùi nhìn lại một quá khứ bị lọc lừa nhưng không phải ai cũng thấy ra sự thật bị che giấu bên trong. Nhiều trong số họ đã dành cả phần lớn cuộc đời mình đánh thuê cho đảng CS, cho Trung Cộng và Liên Xô nhưng vẫn nghĩ mình đã chiến đấu cho “độc lập, tự do, hạnh phúc”.

Gần một đời bị tẩy não đã biến không ít người thành những người chấp nhận sự giả dối như một thói quen, một hạnh phúc cuối đời.”

Chiếc Nhẫn Ân Tình Cô Gái Làng Thái Mỹ (Bùi Thượng Phong)

December 12, 2024 Ninh Tran

Mắt tôi bỗng nhiên hơi mờ đi, hình ảnh của Hân, một buổi chiều xa xưa trong dĩ-vãng bỗng hiện về, bé nhỏ lẫn trong đám người thăm viếng ở bịnh-viện Cộng-Hòa, em quay lại mỉm cười nhìn tôi… Và rồi lần cuối cùng tôi gặp, cánh tay bé nhỏ dơ lên chào tạm biệt khi tôi trở về Sàigòn, mắt em đầy lệ… Một âm thanh mơ-hồ như vọng lại từ một nơi nào xa, xa lắm:

– …Đừng quên đến thăm Hân nha, Hân chờ đấy!…

Người tôi lúc đó như muốn rũ xuống, tôi cố gắng hết sức đứng thẳng người, nhìn tha thiết vào đôi mắt em, cầu xin một tha thứ.

Corruption: Trump and GOP

December 9, 2024 Ninh Tran

Oh Dear God. America, what have you done? You have given Trump the Presidency, the Senate and the house, plus Presidential immunity. You will have Musk and RJK in important positions. You have given a Fascist full license to wreak havoc on his political opponents, pardon anyone that kisses the ring, make all cases against him disappear and make war on migrants , illegal or not.

Nhà thơ nhiều vợ nhất Việt Nam: Bi kịch say rượu lạc mất con, cuộc đời gắn liền với con số 4 bí ẩn (Thi sĩ Kiên-Giang Hà Huy Hà)

December 4, 2024 Ninh Tran

Nói cuộc đời Nguyễn Bính bi kịch là còn bởi dù ông có đến 4 người vợ, 4 người con, nhưng cuối đời lại ra đi ở nhà một người quen chứ không phải gia đình mình. Hôm đó là 29 tháng Chạp nhưng vì năm đó chỉ có 29 ngày, nên nó cũng là ngày cuối cùng của năm. Nguyễn Bính sau khi ăn uống xong với bạn, ra cầu ao rửa mặt thì bị trượt chân ngã xuống ao, trúng lạnh rồi ói ra máu và ra đi. Vị thi sĩ này trút hơi thở cuối cùng ở tuổi 49, khi mà người vợ thứ tư đang ở cữ sinh hạ cho ông cậu con trai Nguyễn Mạnh Hùng.

Thượng Uyển Bỏ Hoang (Trần Vũ)

December 3, 2024 Ninh Tran

Tôi ở trong cùng tình trạng với các đồng nghiệp đang ngáp ngắn ngáp dài chờ khách. Nhưng tôi không đẩy tâm thức ra xa, không giết nỗi lo âu buồn bã, đói lạnh của mình bằng cách ấy. Có lẽ vì tôi theo ngành hội họa từ thuở niên thiếu, nên gặp lúc khốn khó, tôi tập nhìn đời như nhìn những bức tranh, không để ám ảnh bởi màu sắc hay khủng hoảng bởi hình ảnh. Tôi cố tìm trong mỗi bức tranh, đường nét, góc cạnh và vị trí riêng, để tôi có thể nhìn bức họa của chính mình, của những âu sầu khốn khổ ở góc cạnh tương đối bớt phũ phàng, một góc tiếp thu riêng biệt mà tôi có thể lọc lại màu sắc, làm vơi dịu bớt cường độ mà người thợ sơn mới đã áp đặt. Mấy năm qua, từ ngày rời hội nhà giáo, nếu cái nghề hội họa không còn giúp tôi kiếm sống, ít ra nó cũng giúp tôi chịu đựng, làm vơi dịu màu sắc hằn học của đời khi phải trực tiếp thâu nhận. Lâu lâu tôi vẫn có thể phác họa, vẽ vời trong trí tưởng tượng…

Đất nước của cơ hội (Lâm Phong)

December 3, 2024 Ninh Tran

Bà Loan trằn trọc mãi không ngủ được. Suốt ngày đã bị đái vặt một cách bất thường cả chục lần. Bây giờ lên giường ngủ lại thêm đau tức bụng dưới và đái buốt. Nước tiểu khai và nóng. Có thể là vì hệ quả của chuyện tiếp xúc tình dục bất đắc dĩ mới xẩy ra cuối tuần trước. Chưa kể trong đầu luẩn quẩn những phiền hà phải chịu đựng suốt mấy ngày qua với các giới chức xã hội và luật pháp thẩm quyền liên hệ quanh câu chuyện bất ngờ không may xẩy đến cho bà.

Saigon đã giải phóng tôi

December 1, 2024 Ninh Tran

Xin kể những gì buổi sáng đầu tiên tôi thực sự gặp gỡ Sài Gòn.

Khấp khởi và hồi hộp, rụt rè và cảnh giác, tôi bước xuống lòng đường thành phố Sài Gòn và gặp ngay tiếng dạ ngọt như mía lùi của bà bán hàng tạp hóa đáng tuổi mạ tôi. Không nghĩ tiếng dạ ấy dành cho mình, tôi ngoảnh lại sau xem bà chủ dạ ai. Không có ai. Thì ra bà chủ dạ khách hàng, điều mà tôi chưa từng thấy. Quay lại thấy nụ cười bà chủ, nụ cười khá giả tạo. Cả tiếng dạ cũng giả tạo nhưng với tôi là trên cả tuyệt vời. Từ bé cho đến giờ tôi toàn thấy những bộ mặt lạnh lùng khinh khỉnh của các mậu dịch viên, luôn coi khách hàng như những kẻ làm phiền họ. Lâu ngày rồi chính khách hàng cũng tự thấy mình có lỗi và chịu ơn các mậu dịch viên. Nghe một tiếng dạ, thấy một nụ cười của các mậu dịch viên dù là giả tạo cũng là điều không tưởng, thậm chí là phi lí.

NHÀ CHO CON RỒI CHỊ Ở ĐÂU?!

November 27, 2024 Ninh Tran

Kể chuyện này ra tôi hy vọng cũng là những nội dung tư vấn có ý nghĩa cho các bạn già chúng ta khi ai đó cũng đang có hoàn cảnh và ý định tương tự.

Dịch ra Tiếng Việt câu truyện vui của BS Bồng.

November 27, 2024 Ninh Tran

Mời cười chút chơi nhân ngày “Thanksgiving” bài nhặt trên Nét.

Happy Thanksgiving Day!

Vài tin thế hả sau khi Trump thắng cử (Góp nhặt đó đây)

November 19, 2024 Ninh Tran

Dmitry Peskow, phát ngôn viên điện Kremlin

Trong khi tranh cử Donald Trump cho biết sẽ giải trừ các tướng “giác ngộ” khỏi quân đội. Bây giờ Ngũ giác đài đang tính toán xem ông Trump sẽ thực hiện việc này tới mức độ nào. Một số tướng lãnh đã họp nhau để bàn sẽ đối phó như thế nào đối với lệnh bất hợp pháp của Trump thí du như dùng quân đội để tiễu trừ các “kẻ nội thù” nghĩa là những kẻ chống đối Trump. Nhưng tin này đã bị tiết lộ ra và những người Cộng hòa ủng hộ Trump coi chuyện họp bàn này là phản loạn. Không biết sự tình sẽ diễn tiến ra sao.

Một nguồn tin kể là biết việc cho hãng thông tấn Reuters hay rằng Donald Trump đã nói chuyện với Vladimyr Putin và khuyên ông này rằng đừng có gia tăng chiến tranh Ukraine. Nhưng Dmitry Peskov phát ngôn viên điện Kremlin nói rằng không hề có việc đó!

Một chuyến về quê (Thạch Trung).

November 19, 2024 Ninh Tran

Một tháng trời về thăm Việt Nam trôi nhanh vùn vụt, đối với Hồng Mai. Những lo ngại bị làm khó dễ như không cho nhập cảnh, bị lục vấn lôi thôi hay là bị mọi người đối xử một cách phân biệt đã không xẩy ra. Trong những chuyện mua sắm các thứ hàng hóa lặt vặt người bán luôn luôn nhỏ nhẹ dễ thương, tuy là nói thách hơn thật nhiều. Và trả giá mà cả đã không tạo ra những phản ứng thô bỉ, khó chịu, như chuyện kể truyền miệng hay bài viết ra trên mạng. Người từ xa có thể cho rằng Hồng Mai đã gặp may mắn. Nhưng mà một cách khách quan thì rõ ràng là có thay đổi mà cụ thể là đi lại dễ dàng không phải khai báo lôi thôi tạm trú tạm vắng như sau cuộc đổi đời 30 tháng 4 /1975. Nàng nhớ lại tuy đã biết thân bỏ lối ăn mặc xí xọn, nhưng có lần Hồng Mai sơ ý ra phố mặc quần ống loa, cán bộ- hay dân “cách mạng 30” đã đem kéo ra xẻ ống quần!

Thư Ngỏ- (Việt Nguyên)

November 16, 2024 Ninh Tran

Vừa qua, môt số bạn trên Facebook đã muốn chấm dứt tình bạn với tôi chỉ vì tôi áp dụng QUYỀN TỰ DO NGÔN LUẬN mà tất cả những người Việt phải bỏ nước ra đi, để tìm kiếm QUYỀN NÀY. Môt số Followers hành xử độc tài như kiểu Cộng Sản, muốn bịt miệng tôi bằng những lời lẽ mạ lị, hạ cấp, thất học, không cho tôi phát biểu nhận thức của tôi. Những người này không biết hoặc cố tình không biết, ở xứ Tự Do, tôi có quyền phát biểu những lời chống đối các vị lãnh đạo, ngay cả Tổng Thống, mà không ai có quyền bịt miệng tôi, nhốt tôi vào tù về tội nói xấu chế độ, như kiểu Cộng Sản đang thi hành với dân Việt Nam

The old man waiting for the billionaire coat in the snow

November 12, 2024 Ninh Tran

One cold night, a billionaire met a poor old man on the street. He asked him, "Aren't you cold? You're not even wearing a coat!"

The old man replied, "I don't have a coat but I'm used to it. The billionaire replied, "Wait for me. I'll go home and get you a coat."

The poor man was so happy and said he would wait for him. The billionaire arrived at his house, busied himself there and forgot about the poor man. The next morning he remembered the poor old man and went to look for him but found him dead from the cold.

The poor old man left a letter saying, "When I didn't have warm clothes, I had the mental strength to fight the cold, but when you promised to help me, I clung to your promise and it killed my mental power."

Don't promise anything if you can't keep your promise. It may not be necessary for you, but it may be everything for someone else.

From the web

370.7K views

View 2,554 upvotes

View 68 shares

TOA TÀU CUỐI (ПОСЛЕДНИЙ ВАГОН) Tác giả: Olga J.

November 8, 2024 Ninh Tran

Trước đây, Adel cho rằng, trong cuộc đời sẽ không có gì đáng sợ hơn khoảng khắc khi người ta mang đến cho cô giấy triệu tập gửi về từ Việt Nam - để mời cô đến và thông báo cho cô biết về việc vị hôn phu của cô, trung úy Pierre Langevin, bị mất tích. Hóa ra, bây giờ vẫn còn có những phút giây đáng sợ như vậy!

BÃO TUYẾT (Chu Tấn)

November 8, 2024 Ninh Tran

*tranh “Haystacks trong tuyết” của Frank Marc*
*Trong ta là núi là rừng,*
*Là trăm câu hát đã dừng trên môi.*
(Hoài Khanh)

Thưa chú, an cư lạc nghiệp sao được khi đời sống luôn bị đủ thứ đe doạ bao quanh như Lan đã nói. Nhưng còn một vấn đề rất lạ là hơn chục năm trở lại đây gia đình những ông lãnh đạo cao, thấp và những người giàu đã tìm cách cho gia đình con cái họ qua Mỹ theo diện đầu tư, du học, kết hôn để ở lại Mỹ. Họ muốn gia đình họ tránh xã hội bất an ở Việt Nam, nhưng lại nhất quyết duy trì chế độ mà họ muốn con cái họ từ bỏ.