Hai đứa tôi khoác vai nhau vừa nghêu ngao vừa đi về ghe. Ông Tư đãi sạch rồi kho liu riu lửa với nước mắm và đường thẻ cho đến khi những con cá nhỏ tí khô quẹo lại. Đó là lần đầu và cũng là lần cuối tôi được ăn cá lìm kìm bởi chỉ ít lâu sau đó tôi và Tư Nhiễn xa hẳn cội nguồn. Hơn hai mươi năm qua vợ chồng tôi đã quen hơi nhau nhưng không biết mình đã quen chỗ chưa, như con cá lia thia quen cái vũng nho nhỏ ở đó bên bờ ruộng cạnh Rạch Miễu?