Khi tôi còn nhỏ xíu, gia đình tôi nằm trong số ít những gia đình đầu tiên có điện thoại trong vùng. Vâng, tôi còn nhớ rất rõ cái hộp bằng gỗ sồi gắn vào tường ở chỗ chân cầu thang tầng cuối ngôi nhà. Cái ống nghe được gắn một bên cái hộp. Tôi cũng còn nhớ rõ số điện thoại của nhà, số 105. Hồi ấy, tôi hãy còn rất bé để với tới cái ống nghe, nhưng tôi thường lắng nghe một cách say mê khi mẹ tôi nói vào máy.