Khoảng năm 1950-1951, tôi vừa được 7-8 tuổi, gia đình tôi dọn về Khu Hàng Than ở Thủ Đô Hà Nội, kinh đô ngàn năm văn vật. Chỉ ít lâu sau, tôi khám phá ra Cô ca sĩ Tuyết Minh cư ngụ ở gần nhà tôi. Tuyết Minh là ca sĩ nổi tiếng của Đài Phát Thanh Hà Nội. Cô Tuyết Minh vừa trẻ, vừa đẹp, lại hát hay nữa. Hồi đó chưa có Video, Tape, TV hay các Đại Nhạc Hội… như bây giờ nên các ca sĩ chỉ hát trên đài phát thanh. Hồi thập niên 50, ngoài Tuyết Minh, các nữ ca sĩ nổi tiếng ở Hà Nội có thể đếm được trên đầu ngón tay như các cô Minh Đỗ, Thanh Hằng, Tâm Vấn..... Tôi thực sự ''mê'' cô Tuyết Minh. Tôi hay thơ thẩn gần cửa nhà cô để được nhìn trộm cô khi cô rời nhà để đi làm.