Trên bước đường trường chinh, tôi từ từ nhớ lại: “nó” đã đến với chúng tôi sau một ngày bố tôi mất (tháng 1/1995). Hôm đó, có một người hình như hàng xóm cùng chung cư, đã chia buồn và giao cho cô em gái tôi 2 chậu đựng “nó” với lời giới thiệu: “Đây là một loài thảo mộc trường sinh bất tử”.