Hẳn chúng ta còn nhớ hình ảnh của cụ già đi lục bới từng đống đổ vụn tại làng cá Sanriku được truyền hình chiếu nhiều lần vào ngày 18 tháng 3 năm đó. Tay cụ cầm tấm ảnh của đứa cháu gái ở tuổi ấu thơ chưa cắp sách đến trường. Mãi một tháng sau, khi lần mò tới được ngôi nhà quen thuộc mà mình muốn đến thì nhà đã lún sụp tan tành. Giữa thê lương hoang tàn, giữa đổ vỡ của tất cả mọi công trình do con người kiến tạo đó, chỉ còn lại một cây mơ nhỏ bé trồng nhân dịp cháu gái chào đời đang đơm bông trong giá lạnh tàn Đông.